好的小說，就我的認知，只有三個條件──看得懂、看得入迷，以及看得感動。
看得懂
小說就是在「說故事」。
說故事首先要使用聽眾聽得懂的語言。
小說的懂，不是「字」的含意，而是句子的含意。例如魏文帝曾說：「 古今文人類不護細行。」這句話的哪個字我們不認識？整句話的含意是什麼 呢？
中華文化博大精深，製造了許多孤芳自賞，自認為「高人一等」的小說 家。他們在寫作中容易犯「賣弄」的毛病──使用華麗、艱深、冷僻的 字詞，喋喋不休地述說自己淵博的知識。殊不知這毛病猶如暴發戶對人誇數家珍，讀者看多了，在自嘆弗如之餘，只有放棄。
想要讓讀者看得懂，只有一個原則──簡單。
盡看華人界有點名氣的作者，最能掌握「簡單」原則的首推前暨南大學校長李家同。李校長的文章絕少用到「不容易」發音的字， 也都使用非常「通俗」的詞，甚至連稍微有點文學素養的「四字成語」都不太使用。假如要用一句話來形容他的文章，「一個程度非常好的小學生 在述說一個非常有見解、非常感人的故事」──是我認為最恰當的形容。
李校長的文章和小說，都是我喜歡的。
看得入迷
看得入迷就是翻開小說的第一頁就不忍放下，非得看到最後的結局才罷休。
假如一本小說你努力集中精神，看了二、三十分之後還是老想睡覺，對你而言，這就不是好小說。不管別人怎麼講 ，丟下它，不必再看。
看得感動
成功的小說不僅是一個有趣的故事，更是一個感人的故事。
感人的故事能深深打動讀者的心靈，使讀者在閱讀的過程中偶爾放聲大 笑，偶爾戚然淚下，並且在看完小說的結局以後內心思緒盈湧，以致他情不 自禁地閉上眼睛，握著合起的小說久久無法自己。
簡單的原則最容易掌握，不犯「賣弄」的毛病，十之八九都做得到；看 得入迷的關鍵在小說的「情節」；看得感動的關鍵在小說的「人物」。
我的小說一直在追逐這三個目標。
所謂「目標」，是希望達到這境界；可能可以，也可能不可以。
希望我越到晚期寫的小說，越能滿足這三個目標。
